女儿读初中了。第一天上学回家，哗啦啦从书包里倒出一大堆新课本。翻翻这些印制精美的课本，不由得想起三十多年前，我读初中用的课本。
那是1967年，史无前例的“大革文化命”进入第二年了。最高统帅一声令下：复课闹革命。于是，在社会上闲荡了大半年的我们又回到了学校。学校已经满目疮痍，墙上黑的、红的抹得一塌糊涂，门窗上没有一块完整的玻璃，满地是大字报的碎片。几个没有进干校的老师带我们收拾了半个多月，总算坐进教室了。
可是，上课学什么，拿什么当课本啊。旧的课本都列入封资修，早已化为片片蝶花了。新的课本还不知在哪儿呢。
这一点当然难不倒天不怕地不怕的小将了。没有教材自己编，对于小将们的行动，老师能不支持吗。好在经过造反的洗礼，刻蜡纸、推油印机有的是好手。接下来的问题是编点什么内容，这需要费点劲来琢磨了。
数理化好办，虽然声讨“学好数理化，走遍天下都不怕”的标语口号还挂在墙上，数理化还是要学的。所谓好办，即在每节课文前，套上一段语录，所有的例题都以工农兵为例子。
语文课本比较麻烦，弄不好会倒霉的。为保险起见，主要选伟大领袖的著作。《敦促杜聿明等投降书》是一定要选的，战斗正未有穷期，高音喇叭天天在播这篇战斗檄文。还选了《一个极其重要的政策》一文。老师说，此文不但光芒四射，而且是一篇语文的范文。时兴的文章有《横扫一切牛鬼蛇神》。后来听说这是陈伯达的杰作，又有人说，这篇文章的标题可列为本世纪最佳新闻好标题之一。刚归队的副校长悄悄跟我们说，读这篇文章，让人背上出冷汗。鲁迅的文章也有几篇，印象最深的只有《论“费厄泼赖”应该缓行》这一篇了，因为天天在喊痛打落水狗。
学校三位英语老师都没归队。但外语是同帝修反斗争的重要武器，岂可放下武器。找几句英语标语口号，印了三页半纸对付。三年中学下来，我只会念一句，郎溜夫前门毛。
把这些往事说给女儿听，女儿翻翻白眼，丢过一句，你们那时多好，你掂掂这书包。我哑口。
 |
